我的人生卡住了


罪恶感与成就感?这篇是要写贩毒自首、良心发现的经历吗?还是要写熬夜玩线上游戏,成功晋级后,隔天的感觉?不,这篇是要分享我的小天使与小魔鬼:女医师的「家庭责任」与「自我实现」。 

虽然我是女生,不过对于女性这个性别所赋予的天职,我是一直到怀孕生小孩以后,才开始认真面对。说面对还不贴切,应该说是这个天职找上了我,不得不面对。

不是不到,时候未到

还记得做产检时,看着超音波萤幕上那个黑黑白白的阴影,我不由自主的问自己:「这就是我的小孩吗?怎幺感觉跟我不太熟?」一直到孩子出生了,我才意识到,原来我也有内建「母性」,这个母性,就像泌乳一样,不是不到,时候未到。

从那时候开始,我的脑里,就常常出现两个角色:代表着医师专业素养,强调自我实现的「小恶魔」,和代表着陪小孩、安于家庭生活的家庭责任「小天使」。(在命名的时候,就知道自我实现对一个有小孩的女医师而言,是带着原罪的。) 

他们两人,每天都在舌战、笔战、心战,有时候小天使稳居后座,有时候小恶魔会篡位改国号。而我,就在他们两人的拉锯战中,走走停停,停停走走。

人生第一卡

这个卡,不是会员卡、白金卡、黑卡,而是我的人生第一次卡关,约莫是在怀孕的时候。虽说怀孕并不会影响脑力而耽误临床的工作,不过医师生涯最辛苦的时候,普遍认为是在训练时期的住院医师阶段。在住院医师阶段怀孕,不只孕妇本身辛苦,孕妇的工作伙伴也很辛苦。

当一位住院医师宣布:「我怀孕了!」工作伙伴的回应,绝对不是「恭喜恭喜!」,而是会先问:「预产期是什幺时候?」问预产期?难道是要问爸爸是谁?要事先準备弥月礼物吗?

想也知道不可能,问预产期,是要知道什幺时候这个值班的固定人力会去生孩子、请产假,产假56天的班表要先乔好人力。除了值班之外,所有产妇原来固定填的门诊洞、治疗洞、学术报告洞、院外支援洞,需要找到替死鬼人力来填补。

所以在住院医师阶段(大部分是落在24岁到30岁之间)生孩子,很大的压力来源是来自工作环境。比较友善、或是住院医师人力充足的工作环境,因为生产而积欠的班与对应的责任,或许可以请同事多担待一下而过关,然而住院医师人力充足的科,我想在台湾的医学中心里并不存在。

比较常见的现实情况是:欠下的班要还,没去填的洞也要还。通常不会在大肚子的时候叫你值两倍多的班,而是生完孩子之后,再一一清偿。

怀孕,对一个家庭而言,是承先启后、花开满枝的重要开始;然而对一个想在职场上冲刺的女性而言,却是让生命转弯的地方。弯道会带我去哪里?在那裏我是个妈妈,或者还是我自己?这些很深的很深的探索,在怀孕的时候开始萌芽。

怀孕前期一整个睡神附身;怀孕中期手指关节肿胀,连针头都拔不开;下肢水肿,晚上小腿胀痛、痠到睡不着觉;怀孕后期走几步路就会喘、弯腰捡个笔都要人家帮忙;快临盆前,什幺姿势都不好睡,总是有哪个部位被压到。这些种种孕期的生理变化,让我在工作上,开始奉行另一个怠惰的藉口真理:先求有,再求好!我通常会停止在「有」的阶段。

职业生涯的第一卡,家庭责任小天使VS自我实现小恶魔,当然是小天使获胜,谁想跟孕妇做对?

孕期的身不由己,在卸货之后,应该就结束了吧?不!生过孩子的人都知道,塞在肚子里反而轻鬆,至少哭的时候听不到。孩子出生了,也该回到医院值班了,还一还欠下的duty,我的人生第二卡,也接踵而来。

襁褓期的孩子,是妈妈最深的羁绊

小孩出生前三个月,什幺专业素养、临床研究,都没有「母奶量」来的重要。我存在的目的只有一个:造奶。

从人类学的观点来看,这是天经地义的事,生体万物都需繁衍子孙,餵饱子嗣是母亲的天职。然而处在配方奶随手可得,周遭亲友都很想帮忙的当下,亲餵母奶反而变成是一桩需要沟通、取得共识的大事。

亲餵母奶,旁人很难插手帮忙,当小孩哭到六神无主的只想要吸母奶时,所有人的眼光都会望向那唯一有奶的人,我那时候才深切体会,为什幺古时候的大户人家,会有奶娘这种职缺,因为,当灵长类的乳牛,真的是非常辛苦。

回到职场开始上班,就真的像一只乳牛闯进灵长类部落,耳朵听到久违了的疾病名称、专业术语,在脑子只装奶瓶、尿布两个月后,真的会有转换困难。

随着孩子会翻身了、开始吃副食品、开始爬了,开始牙牙学语、踏出人生的第一步,当妈妈的我,都想陪在身边经历他的第一次。听到照顾的人在电话中细数:「宝宝今天开始抬头了!」、「他今天开口讲ㄅㄅ了!」为娘的心里总是恨不得马上陪在孩子身边,分享这些只有妈妈认为看起来很重要的人生第一次。

所以即使面临加倍的临床工作负担,工作的空档,我会站在无人的角落,对着电话,讲着没有人听得懂的宝宝语;一有可以放的假,就想奔回宝宝身边,就算只是帮他换尿布,也觉得无比幸福。

最感兴趣的话题,不是困难的诊断,也不是最新的治疗方法,而是「哪个牌子的固齿器比较安全又可以消毒?」、「多大开始要训练小便?」、「什幺时候要开始戒夜奶?」,连个案讨论的投影片上,都要放上自家宝宝的照片,巴不得全世界的人都知道,我的宝宝有多可爱。 

包包里最常放的书,不是医学研究期刊,也不是最新出炉的治疗索引,而是各色杂誌推荐、网友泪推的亲子书,从百岁育儿到亲密育儿、从锡安妈妈到Bo Bo老师、从番红花到小熊妈,亲子育儿丛书真的是百家争鸣、莫衷一是啊。

在孩子上学前,家庭责任小天使大获全胜,那个自我实现小恶魔呢?在宝宝灿烂耀眼的笑容下,自我放逐到看不见的角落。

孩子开始有同学,妈妈开始有自我

光阴似箭,孩子很快就到了可以上幼儿园、上小学的阶段了。

随着孩子在团体生活的时间拉长,妈妈自我实现的时间也跟着延长。于是上班赚钱很开心,可以跟同事们聊天骂猪队友很开心,回家陪小孩也很开心。我的人生,好像走到一个平衡的阶段,什幺都不缺,什幺都刚刚好。

渐渐的,团体生活久了,孩子就会有高下之分、长短之别,有了同学的比较,妈妈开始发现自己小孩的独特性。小孩有没有礼貌、会多少才艺、崭露什幺天分,彷彿都跟妈妈的教养,深深牵连在一起。孩子表现的好,是妈妈的功劳,孩子表现不好,是妈妈没教好。妈妈这个角色,不只代表自己前半生的功过,还一肩扛起孩子的生活常规、情绪控制、大小肌肉发展。

当自我介绍时,不再以「XX小姐」「XX医师」自称,而是变成了「XX妈妈」。终于,自我实现的小恶魔慢慢从幕后走到台前。 

虽然说孩子是箭,我们是弓,然而箭飞出去了,弓还剩下什幺?箭飞的又高又远,弓或许可以沾沾自喜,与有荣焉,然而,如果箭就是歪歪斜斜的无法正中红心,那留在原地的弓,除了遗憾与淡淡的哀伤之外,还能拿什幺来安慰自己?

好吧!我承认,如果孩子的表现是出类拔萃、万中选一的奇才,或许我的自我实现会躲的比较久。然而当孩子积极寻找属于自己的舞台,不再侷限在家里时,妈妈我,也开始寻找属于我自己的舞台。

妈妈自我实现之前,请先升级猪队友到3.0版,或内建战友煮夫1.0版

说来奇怪,平平都是都当医生,妈妈医生一早醒过来,脑袋里的第一件事,可能不是「今天早上的科会要讲什幺病例?」「早上的门诊会有多少病人?」,也不会是「这一期的《Nature》发现了疾病的新制病机转!」,而是「糟糕!孩子的运动服洗了还没收,今天有体育课要穿,不知道乾了没?」、「今天晚上青菜不够,等一下可能要去全联买把菠菜。」也有可能是「今天星期四,有垃圾回收,空瓶、纸箱可以搬出去了。」 

这个世界需要伟大的脑袋让它顺利的运转,而这些伟大的脑袋,需要乾净的衣服、充足的食物,才能顺利的运转。当妈妈的,除了国事、天下事之外,家事也总是摆在第一个优先顺位。当妈妈踏入职场,开始胸怀自我实现的梦想,这就意味着,家中必须要有一个伟大的脑袋,一起分担这些不伟大的、鸡毛蒜皮的琐事。

很幸运的,我们家有一个伟大的头脑,不但自动升级成妈妈的战友加煮夫,还同时外挂了啦啦队功能,在妈妈创业打拼、心情沮丧的时候,扛下照顾小孩、鼓励妈妈的重责大任。

凭藉着中年危机,我的自我实现小恶魔,一路过关斩将,顺利挤下家庭责任小天使,改朝换代。

这年头不是流行,本来是竞选对手的,在输了之后改当国务卿的吗?我的小天使也是这样,他并不是一边凉快去,而是忧国忧民,时时提醒黄袍加身的新国王小恶魔:家庭和乐才是王道。

有位担任研究机构主持人的女性朋友曾这样对我说:职业妇女的生涯,就是一个字「Guilty」(罪恶感)。在工作的时候,觉得对小孩充满了亏欠的罪恶感;在陪小孩的时候,又觉得没有全心全意在工作上表现,也是种罪恶感。

于是上班的时间长、收入却不好的时候,小天使和小恶魔就会吵架:

上班的时间长,收入还可以的时候,他们又会这样吵架:

上班时间短,收入也不好的时候,他们改成这样说:

至于上班时间短,收入不错的时候,其实现在还没经历过,不过我想,这个组合,小天使、小恶魔和我,都会很满意的。

我的每一天,就在小天使与小恶魔的斗嘴当中度过,虽然在罪恶感与成就感之间拔河,每每叫人心烦,不过有几件当初想像不到的附加价值,意料之外的让我惊喜。

自我实现启动的,不仅仅只是风险承担、自负盈亏的畅快而已,我消失很久的求知慾,不知不觉当中重新开机、自动更新,主动积极的接受各种新资讯,让我成为一个更好的医师。发自内心的求知若渴,充实了我的专业技能,为自己学习的感觉,真的太美好了。

升级版的战友煮夫,在家里开始有自己挥洒的空间,妈妈还没回家的空档,其实他们过得很好。或许时间控制差了点、或许电视看得多了点、或许洗澡的时间晚了点,不过,他们成功的生存下来了,吃的饱饱的、洗的香香的、开开心心的打打闹闹,还培养了妈妈不在家时的革命情感。

于是小天使跟小恶魔都暂时住嘴了,我的人生,正在取得新的平衡。

身为职业妇女,每天都在职场与家庭之间拉锯,在罪恶感与成就感的两端游走。选择自我实现,并不代表自认为家庭、工作能两全其美、完美接轨,而是在取捨的当下,更确定自己的选择。我用身教,让孩子知道:面对人生的两难,妈妈我选择的不是委屈、成全、牺牲,而是尝试、挑战、平衡,倾听内心最真实的渴望,忠于自己,尽情挥洒。希望我的孩子,也能用同样的热度,来面对他们的人生。

或许几年以后,小天使又会重返荣耀;或许这次小恶魔绝地翻身后,会一直成功压制小天使。不论未来战局如何演变,唯一可以确定的是,我的人生下半场,还会一直有他们两个的拌嘴声相伴左右。

上一篇:
下一篇: